Ha un viso meraviglioso Gray. Non ne abbia a male. è così. E la bellezza è una specie di genio – in verità più grande del genio, perché non ha bisogno di spiegazione. È una delle cose grandi del mondo, come la luce solare, e la primavera, o il riflesso nell’acqua cupa di quella conchiglia d’argento che chiamiamo luna. Non è una cosa che si possa discutere. Ha un divino diritto alla regalità. Quelli che la possiedono sono principi. Sorride? Oh, non sorriderà quando l’avrà perduta… Si dice a volte che la bellezza è una cosa superficiale. Può essere. Ma non è mai tanto superficiale quanto il pensiero. Per me la bellezza è la meraviglia delle meraviglie. Solo la gente meschina non giudica secondo le apparenze. Il vero mistero del mondo è quello che si vede, non l’invisibile… Si, gli Dei furono benigni con lei, Gray. Ma gli Dei, dopo breve tempo, rivogliono i loro doni. Ha soltanto pochi anni da vivere veramente, perfettamente e pienamente. (…) Nulla è vietato alla sua persona. Il mondo è suo per una stagione… (…) Perché la sua gioventù durerà un tempo così breve – così breve! Gli umili fiori di prato avvizziscono, ma rifioriranno ancora. Fra un mese la clematide sarà coperta di stelle purpuree, e, anno per anno,la verde notte delle sue foglie imprigionerà quelle stelle purpuree. Ma noi non torniamo mai alla nostra giovinezza. (…) Gioventù! Gioventù! Non c’è nulla al mondo che valga la giovinezza!”